Умер Сергей Александрович Филатов…
Вместо некролога.
«В жизни нужно встретиться с тем, с кем нужно встретиться»
…Мы смертны. Мы хрупки. Мы живы, покуда
Умеем любить и умеем прощать.
И счастливы тем, что не просим у неба
Ни благ и ни манны лукавой судьбе,
А только лишь силы и только лишь хлеба –
По крохе голодным и кроху себе.
Татьяна Кузовлева. Сергею Филатову…
«В конце января 2016 года я ехал из поселка Красный, самого западного района Смоленской области, по делам Главного Писателя моей жизни Бориса Львовича Васильева. Мне удалось найти новые архивные материалы, доказывающие, что корни Бориса Васильева не на Ельнинской земле, а в Красниниском районе, где в 1892 году дедом писателя – Иваном Ивановичем Алексеевым – было куплено имение Высокое Букинской волости. Не ельнинское Высокое, а краснинское. По сути, это не меняло ничего, ибо писатель все равно оставался нашим земляком, смолянином. Меня очень радушно встретила краснинская интеллигенция, старшеклассники, глава местной Администрации. Все были воодушевлены тем, что корни писателя в их Краснинском районе. Вот с этой новостью, и сам воодушевленный ею, я ехал в Смоленск и думал: «Надо позвонить Сергею Александровичу Филатову, рассказать». На подъезде к Смоленску у меня зазвонил сотовый, на котором высветилось «Филатов Сергей Александрович»…
С Сергеем Александровичем Филатовым мы познакомились при весьма печальных обстоятельствах: на похоронах жены Бориса Львовича Васильева – Зори Альбертовны. Помню, как Филатов сокрушался, что врачи сегодня скверно стали относиться к людям преклонного возраста, к пенсионерам и что только личное вмешательство знаменитого врача-кардиолога, профессора Лео Антоновича Бокерии заставило медиков солнечногорской больницы обратить должное внимание на Зорю Альбертовну. Я тогда отметил усталость и озабоченность на лице Филатова.
В 90-х годах я страстно увлекался политикой, не пропускал ни одного репортажа, ни одного выпуска новостей. По неизвестно откуда появившейся у меня привычке запоминать имена и лица членов политбюро, генсеков, руководителей стран соцлагеря, я запомнил и нетипичное для партаппаратчика лицо Сергея Александровича Филатова, в 90-е годы главы Ельцинской администрации. Красивое, с подчеркнуто правильными чертами, с прямым и открытым взглядом. А еще я запомнил его голос: мягкий, проникновенный, оставляющий у собеседника ощущение давнего знакомства. Это голос русского интеллигента. Он заставляет собеседника ему верить. Я еще тогда, в 90-х, подумал, что Сергей Александрович – не типичный для власти человек и он долго в ней не продержится.
<…> Мы сошлись с Сергеем Александровичем именно на любви к Борису Васильеву. Это наша с ним «малая родина большой страны», в которой живут только порядочные, честные люди, только настоящие мужчины, только любимые и преданные женщины. Это объединяющий нас камертон Чести, Мужества и Отваги. Не случайно Сергей Александрович так любит публицистику Бориса Васильева, он может часами говорить о ней. Это его писатель еще и потому, что в Васильеве с легкостью читается страстный продолжатель лучших традиций русской обличительной публицистики рубежа ХIХ-ХХ веков, на ряду с именами Короленко, Куприна, Гиляровского, Чехова. Публицистики остро социальной, вскрывающей язвы общества, всегда высоко гражданской и патриотической. В воспоминаниях поэта Татьяны Кузовлевой есть замечание о пресловутом «Письме 42-х», которое подписал и Борис Васильев. Сегодня это письмо является предметом ожесточенных споров, а иногда и нападок на «отрицательных людей». Так вот, Татьяна Витальевна на вопрос о том, подписала бы она сегодня письмо о запрете экстремистских и фашистских организаций и газет, отвечает однозначно: «да»! Потому что события 1993 года «стали нам всем уроком на будущее»; подписала бы ради того, чтобы «не лилась кровь соотечественников на улицах и площадях российских городов».
Помню, сколько зла, ненависти, а подчас и откровенного очернительства выливали на Бориса Васильева его недруги за страстную правду очерков, опубликованных в «Известиях», – «Люби Россию в непогоду». А ведь если б не было этой публицистики, мы бы сегодня не стали чище, не дышалось бы нам свежее. Подумайте, ведь в 91-м и 93-м годах мы были у края роковой черты, за которой вот-вот могла бы «разверзнуться бездна гражданской войны» (Т.Кузовлева). Этого не произошло еще и потому, что в Кремле работал Сергей Филатов, а в газетах печатались очерки Бориса Васильева. Это в том числе и они не дали «разверзнуться бездне».
…Как-то я услышал от Евгения Александровича Ямбурга слова Булата Окуджавы: «В жизни нужно встретиться с тем, с кем нужно встретиться». Это настолько метко, что обескураживает своей простотой и естественностью. А знаете почему? Потому что в основе всего лежит провидение, управляющее судьбами людей. Действительно, почему-то мне было суждено полюбить прозу именно Васильева, приехать в 90-х именно в школу Ямбурга, готовить «Васильевские чтения» именно при поддержке Филатова… Я всегда в глубине души считал себя их другом, единомышленником, но никогда не говорил об этом – боялся показаться не скромным.
На похоронах Зори Альбертовны было понятно, что Борис Львович без нее долго жить не сможет. Так и случилось – через два месяца его не стало, не стало «нашего Деда». В те месяцы и впоследствии многое из того, что было предпринято для увековечивания памяти Васильева, было сделано при неоценимом участии Сергея Александровича: это он оформил президентский гранд, благодаря которому появились бюст Васильева в Смоленске, были проведены Васильевские чтения, конференция о творчестве писателя, выпущен двухтомник его исторических романов… За всем этим – огромная работа Человека неравнодушного и благородного, Человека с большим сердцем. На таких подвижниках, не жалеющих ни времени, ни сил держится наша благодарная память. Низкий поклон Вам, Сергей Александрович!».
Эта статья была опубликована в юбилейном сборнике, посвященном 80-летию со дня рождения Сергея Александровича, изданном в Союзе писателей Москвы, в 2016 году. Я ничего сегодня в ней исправлять не стал. И последние слова после смерти Филатова я оставлю такими же, как и в его юбилей:
На таких подвижниках, не жалеющих ни времени, ни сил держится наша благодарная память. Низкий поклон Вам, Сергей Александрович!
Владимир Карнюшин,
председатель оргкомитета Всероссийского фестиваля
«Дорогами Бориса Васильева»
